Nếu bạn biết tôi khi còn bé, có lẽ bạn sẽ nhận xét tôi là một người cực kỳ nhút nhát và yếu đuối. Thành thật mà nói, bạn sẽ hoàn toàn đúng. Những bộ phim kinh dị, ngôi nhà ma ám, hay các tựa game rùng rợn? Tôi xin kiếu. Và đừng nhắc đến côn trùng, đặc biệt là nhện. Chỉ cần bất cứ thứ gì có quá nhiều chân lại gần, chứ đừng nói là chạm vào tôi, là tôi sẽ hoảng loạn tột độ. Ngay cả khi đã ở tuổi đôi mươi, tôi vẫn nhớ mình từng phải gọi bạn cùng phòng đến giúp tóm một con dế nhện ra khỏi phòng tắm, vì tôi quá sợ hãi không dám tự làm.
Trò chơi điện tử đã là niềm đam mê của tôi từ khi còn bé, và dù nghe có vẻ sáo rỗng, chúng đã mang lại cho tôi nhiều điều hơn những gì tôi có thể diễn tả bằng lời. Tuy nhiên, một tác dụng phụ đáng ngạc nhiên của thói quen chơi game của tôi chính là cách nó giúp tôi từ một người không thể đối mặt với nỗi sợ hãi, dần trở thành một người không chỉ chấp nhận mà còn thực sự tận hưởng những trải nghiệm đáng sợ.
Từng Tránh Xa Thể Loại Kinh Dị Bằng Mọi Giá
Một trong những ký ức sớm nhất của tôi (không chỉ liên quan đến game mà cả cuộc sống nói chung) là khi tôi khoảng năm, sáu tuổi, đang nghịch chiếc máy Super NES mà bố mẹ tôi để lại một mình. Tôi nhớ mình đã cầm từng băng game và thử mỗi cái vài phút trước khi chuyển sang cái tiếp theo. Cuối cùng, tôi đến với tựa game Zombies Ate My Neighbors.
Trò chơi trông khá ngây thơ từ nhãn dán, nhưng khoảnh khắc nó khởi động – âm nhạc rùng rợn kết hợp với menu chính đầy màu sắc ảo giác – tôi cảm thấy một điều chưa từng trải qua trước đây: nỗi sợ hãi thật sự. Tôi đã rất sợ. Tôi tắt TV ngay lập tức và chạy xuống nhà tìm bố mẹ. Ngay cả bây giờ, hơn hai thập kỷ sau, khoảnh khắc đó vẫn in sâu vào ký ức của tôi.
Và đó mới chỉ là khởi đầu. Bố mẹ tôi đã cố gắng giúp tôi làm quen với ý tưởng về thể loại kinh dị khi lớn lên. Họ đưa tôi đến các ngôi nhà ma ám vào dịp Halloween, nhưng mọi thứ luôn đầy ám ảnh và thường kết thúc bằng việc tôi trốn sau lưng họ, cầu xin được về. Tôi nhớ mẹ tôi đã cố gắng thuyết phục tôi xem phim The Ring, nhưng chúng tôi phải tắt đi sau khi nhân vật chính xem đoạn băng và nhận cuộc gọi “bảy ngày” đáng sợ. Phim kinh dị trở thành một điều cấm kỵ sau đó.
Ồ, và như thể chưa đủ, tôi còn mắc chứng sợ nhện nghiêm trọng (arachnophobia). Bạn đã biết tôi không thích côn trùng nói chung, nhưng nhện nói riêng luôn là một “ngòi nổ” đặc biệt.
Tất cả điều này chỉ để nói rằng: Tôi về cơ bản là một kẻ nhát gan từ khi sinh ra. Dù là do những trải nghiệm sớm đó hay chỉ đơn giản là do cách tôi được định hình, tôi không thể nói chắc chắn. Có lẽ một nhà trị liệu có thể giúp tôi tìm ra điều đó. Nhưng điều tôi biết là: trò chơi điện tử, đặc biệt là các tựa game kinh dị, đã trở thành một dạng liệu pháp tiếp xúc tự thân. Và sau 30 năm, “phương pháp điều trị” này đã thực sự giúp tôi đối mặt, và trong một số trường hợp, vượt qua những nỗi sợ hãi đã đeo bám tôi cả cuộc đời.
Game Kinh Dị Trở Thành “Liệu Pháp Tiếp Xúc” Của Tôi Như Thế Nào
Nhanh chóng tua đến năm 2020, và các tựa game kinh dị co-op (hợp tác) đang rất thịnh hành. Đó cũng là đỉnh điểm của đại dịch COVID-19. Hầu hết mọi người đều ở trong nhà, tham gia các khóa học trực tuyến hoặc làm việc từ xa, và nói chung là tránh né thế giới bên ngoài.
Vì vậy, nếu tôi muốn giao lưu, chơi game là lựa chọn tốt nhất. Và bạn bè tôi đang chơi gì? Game kinh dị, tất nhiên rồi. Lần đầu tiên tôi thực sự dấn thân vào thể loại này là với Phasmophobia, tựa game săn ma co-op bùng nổ về độ phổ biến trong thời kỳ phong tỏa. Nếu tôi muốn đi chơi với bạn bè, tôi phải chấp nhận và đối mặt với nỗi sợ hãi của mình.
Đương nhiên, tôi xung phong là người ở lại trong xe tải, giám sát camera an ninh và truyền tin qua bộ đàm. Ai đó phải làm điều đó, phải không? Tôi cố gắng thuyết phục bạn bè rằng tôi đang “hy sinh” vì đội bằng cách làm công việc nhàm chán trong khi họ được đóng vai điều tra viên siêu nhiên tại hiện trường. Nhưng điều đó không kéo dài được lâu. Nhờ một chút áp lực nhẹ nhàng từ bạn bè, cuối cùng tôi cũng phải rời khỏi sự an toàn của chiếc xe tải và tự mình bước vào ngôi nhà bị ma ám.
Nỗi Sợ Hãi Là Một “Trò Chơi Tinh Thần” – Và Tôi Đã Bắt Đầu Chiến Thắng
Chỉ mất vài phút để tôi nhận ra điều này không tệ như tôi nghĩ. Đừng hiểu lầm, lần đầu tiên con ma siết cổ tôi từ phía sau thực sự rất kinh hoàng. Nhưng rồi tiếng cười vang lên. Khi bạn nghe bạn bè mình bật cười sảng khoái trước sự “hy sinh” ảo của bạn, thật khó để tiếp tục sợ hãi.
Có điều gì đó rất thỏa mãn khi làm bạn bè cười, ngay cả khi đó là sự hy sinh của chính bạn. Nó làm không khí nhẹ nhõm hơn, phá vỡ sự căng thẳng và nhắc nhở bạn một điều quan trọng: đó chỉ là một trò chơi. Khi mọi thứ kết thúc và phần credit hiện lên, bạn vẫn ngồi nguyên vị trí cũ – an toàn trên ghế sofa hoặc tại bàn làm việc của mình.
Điều đó đưa tôi đến nhận thức tiếp theo, rằng sự “chuẩn bị” thường tệ hơn chính nỗi sợ hãi. Lần đầu tiên bạn bị “tóm” thì rất khó chịu. Không nghi ngờ gì về điều đó. Tuy nhiên, càng chơi nhiều, bạn càng trở nên quen thuộc. Rõ ràng, điều đó còn tùy thuộc vào từng game, nhưng trong Phasmophobia, hoạt ảnh jump-scare của con ma luôn giống nhau. Cuối cùng, việc bị tóm không còn khiến tim bạn đập nhanh như lần đầu nữa. Bạn dần xây dựng được khả năng chịu đựng nỗi sợ hãi.
Nhìn lại khoảnh khắc thời thơ ấu với Zombies Ate My Neighbors, tôi không khỏi tự hỏi liệu mọi thứ có khác đi không nếu tôi cứ thế vượt qua nỗi sợ hãi và thực sự chơi nó? Liệu tôi có nhận ra điều mình đã biết bây giờ, hơn hai mươi năm sau không? Đó là sự dự đoán, và trí tưởng tượng của bạn, gần như luôn đáng sợ hơn thực tế – và điều đó đúng không chỉ trong trò chơi điện tử.
Sự Thoải Mái Khi Được Kiểm Soát Nỗi Sợ
Trong suốt quá trình “thử nghiệm” không chủ ý của tôi về việc sử dụng trò chơi điện tử như một liệu pháp tiếp xúc “tự chế”, tôi phát hiện ra rằng game mang lại mức độ kiểm soát trải nghiệm mà không gì khác có thể làm được. Bạn là người cầm lái. Đối với tôi, điều đó khiến chơi game trở thành một công cụ đối mặt với nỗi sợ hiệu quả hơn, chẳng hạn như cày phim kinh dị.
Ngay cả khi bạn không thể luôn tạm dừng, bạn vẫn có thể quay đi, nhắm mắt và tháo tai nghe nếu tình huống trở nên quá căng thẳng. Nhưng khi bạn xem một bộ phim kinh dị, bạn không thể ngăn diễn viên điều tra tiếng động đáng lo ngại phát ra từ tầng hầm. Tuy nhiên, trong một tựa game như Phasmophobia, tôi có thể ở trong xe tải bao lâu tùy thích, dần dần làm quen với trải nghiệm theo tốc độ của riêng mình.
Và nếu tôi quyết định mạo hiểm vào nhà, tôi luôn có một kế hoạch thoát thân. Nếu mọi thứ trở nên quá “thật”, tôi có thể chạy ra ngoài, hoặc tệ nhất là để nhân vật của mình đứng một góc, nhắm mắt lại và để con ma tự làm việc của nó trong khi tôi chờ đợi. Chỉ cần biết rằng tôi có những lối thoát đó đã làm cho toàn bộ trải nghiệm bớt đáng sợ hơn rất nhiều.
Grounded với chế độ Arachnophobia giúp loại bỏ hình ảnh nhện
Nói về sự kiểm soát, nhờ một số nhà phát triển có tầm nhìn xa, nhiều tựa game hiện đại ngày nay cung cấp các tính năng trợ năng (accessibility features) dành riêng cho các chứng sợ hãi. Nếu bạn mắc chứng sợ nhện như tôi, bạn sẽ vui mừng khi biết rằng các bộ lọc dành cho kẻ thù giống nhện đang trở nên phổ biến hơn. Các tựa game như Grounded, Star Wars Jedi: Survivor, Hogwarts Legacy, World of Warcraft, Monster Hunter Wilds và thậm chí một số game kinh dị hiện nay đều bao gồm chế độ sợ nhện (arachnophobia modes) để thay thế những con quái vật tám chân bằng những lựa chọn ít đe dọa hơn.
Từ Chui Chăn Trốn Tránh Đến Khát Khao Cảm Giác Rợn Người
Dần dần, từng phiên chơi một, nỗi sợ hãi của tôi bắt đầu tan biến. Tôi vẫn sẽ không cố tình chọc tức con ma hay là người đơn độc đi vào một căn phòng, cố gắng dụ một linh hồn nhút nhát bằng hộp thoại linh hồn – nhưng này, từng bước nhỏ, phải không? Theo thời gian, nỗi sợ hãi đó nhường chỗ cho một điều gì đó khác. Dám nói… niềm vui?
Vâng, đúng vậy. Tôi đã có niềm vui.
Tôi không hoàn toàn hiểu được liệu pháp tiếp xúc “tự chế” của mình đã thành công đến mức nào cho đến khi tôi chơi bản đồ The Inn trong Devour, một tựa game kinh dị co-op khác. Cấp độ đặc biệt này có một ngôi nhà bị tràn ngập bởi những con nhện quỷ khổng lồ, và một trong các nhân vật bị biến thành một cơn ác mộng nửa người, nửa nhện gớm ghiếc. Nó giống như một bài kiểm tra cuối cùng. Và mặc dù chắc chắn không dễ dàng, tôi đã vượt qua và đánh bại cấp độ đó – mà không cần bật chế độ an toàn cho người sợ nhện!
Zara trong Devour sau khi biến hình thành nhện quỷ
Tôi không thể tin được. Tôi đã từ một người không thể nhìn ảnh một con nhện mà không cảm thấy rợn người, đến việc sẵn sàng đối mặt với những con nhện quỷ trong một bối cảnh kinh dị góc nhìn thứ nhất. Ngày nay, chính tôi là người thuyết phục bạn bè thử những tựa game kinh dị mới nhất.
Điều này cũng ảnh hưởng đến cuộc sống thực. Mới hôm nọ, một con nhện rơi xuống trước mặt tôi, và tôi gạt nó đi mà không hề suy nghĩ. Khi tôi vào Netflix, tôi tìm thẳng đến phần kinh dị. Tôi thậm chí còn đang lên kế hoạch cho một chuyến đi đến Salem, Massachusetts để khám phá tất cả các lễ hội ma quái. Và tất cả là nhờ sở thích yêu thích của tôi: trò chơi điện tử.
Tôi vẫn chưa đến mức bạn sẽ bắt gặp tôi đeo kính VR để chơi game kinh dị một mình vào ban đêm hay mang về nhà một con nhện tarantula làm thú cưng, nhưng tôi có thể tự tin nói rằng chơi game kinh dị đã giúp tôi bớt nhát gan hơn rất nhiều.
